Alfonso Pérez, escritor irónico y profesor desencantado, vive obsesionado con el paso del tiempo, el fracaso y la muerte. Tras su fallecimiento, su amigo Felipe Brito encuentra un último relato en el que Alfonso deja constancia de una jornada marcada por el extrañamiento y la desesperanza. Convencido de haber llegado a los cien años, muere creyendo que solo le faltó un día para vencer su propia idea del fracaso