Un hombre que ha elegido vivir como ciego recorre Quito protegido tras su propia oscuridad, convencido de que así puede mantenerse a salvo del mundo y de la muerte. Su rutina cambia con la llegada de Alejandra, una joven silenciosa cuya presencia empieza a quebrar la distancia que ha construido frente a la vida. Entre caminatas, recuerdos, deseo y miedo, el protagonista descubre que abrir los ojos puede ser más difícil que permanecer ciego.

Alfonso Pérez, escritor irónico y profesor desencantado, vive obsesionado con el paso del tiempo, el fracaso y la muerte. Tras su fallecimiento, su amigo Felipe Brito encuentra un último relato en el que Alfonso deja constancia de una jornada marcada por el extrañamiento y la desesperanza. Convencido de haber llegado a los cien años, muere creyendo que solo le faltó un día para vencer su propia idea del fracaso